Buổi đổi sách bắt đầu sau giờ sinh hoạt, lúc nắng mới rọi tới bậu cửa. Những chiếc bàn thường xếp thành hàng nay được đẩy thành một vòng rộng. Mỗi góc đặt một tấm thẻ viết tay, không cầu kì mà dễ nhìn.
Ban đầu, lớp còn rì rầm ngại ngùng. Một bạn cầm truyện đứng chờ, các bạn khác cúi xem bìa. Rồi Mai kể một chi tiết khiến mình bật cười, cả góc bàn cùng ngẩng lên. Ở phía cửa, Nam ghi tên sách vào sổ, mỗi lần có người đổi lại dịch ghế để nhường lối. Tiếng lật giấy, tiếng hỏi nhỏ và tiếng cười hòa vào nhau. Có quyển đã cũ, các góc hơi cong, nhưng người nhận vẫn vuốt phẳng bìa rồi đọc mấy dòng. Tôi thích nhất khoảnh khắc một bạn nói mình đã tìm được cuốn muốn đọc từ lâu.
Khi chuông báo, các nhóm gom thẻ, xếp lại bàn và kiểm sách chưa có người nhận. Lớp học trở về hàng ghế quen, nhưng mỗi chiếc cặp dường như mang thêm một chuyến đi. Cảnh ấy khiến tôi thấy việc chia sẻ có thể bắt đầu bằng một cuốn sách được gìn giữ và một lời giới thiệu chân thành.
Tự chỉnh sửa: đối chiếu từng yêu cầu với bài; gạch chi tiết cụ thể, kiểm trình tự và đại từ, sửa chỗ mơ hồ. Bài mẫu là một cách triển khai, không phải đáp án duy nhất; giáo viên chấm bài thật theo rubric.