Ngữ văn 11 · Giữa học kì II · Đề luyện tập nguyên gốc

Buổi sáng ở bến

Tôi trở lại bến sau ba năm. Lúc sáu giờ, người bán hàng vừa mở một bình trà. Tôi ghi vào sổ: bốn thuyền đang neo gần cầu, hai người chờ khách. Nước dưới chân bến sáng dần, giống một trang giấy đang được mở ra. Tôi biết dòng so sánh ấy thuộc cảm giác của mình, không phải một dữ kiện có thể đem đếm.

Bác bán trà nói ngày trước thuyền đông gấp đôi. Tôi định chép ngay thành một con số, nhưng rồi hỏi bác nhớ thời gian nào. Bác ngẫm nghĩ, bảo chỉ nhớ những mùa chợ nhộn nhịp. Không có sổ cũ để đối chiếu, tôi ghi đó là lời hồi tưởng của bác, không biến nó thành thống kê.

Khi rời bến, tôi có ít con số hơn dự định mà nhiều câu hỏi hơn. Một nơi chốn không nghèo đi chỉ vì người viết không thể khẳng định mọi điều. Tôi giữ trong sổ cả ánh nước buổi sớm lẫn khoảng trống dành cho điều chưa biết.

(Ngữ liệu kí luyện tập nguyên gốc, tác giả: nhóm biên soạn học liệu; toàn bộ nội dung do nhóm tạo cho đề luyện tập.)