Ngoài cửa kính
Truyện nguyên gốc, tự biên soạn; mọi nhân vật hư cấu.
Tôi đứng ngoài phòng trưng bày, thấy Hà cúi xuống gỡ một tấm nhãn. Tôi đã mất cả chiều viết nhãn ấy. Qua cửa kính, động tác của bạn giống hệt việc xoá công sức của người khác.
Tôi bước vào, định hỏi cho ra lẽ. Hà đưa tấm nhãn lên trước khi tôi nói: góc giấy ướt, chữ cuối bị nhoè. Bên cạnh là cốc nước đổ và khăn lau. “Mình đang chụp lại để chép đúng, nhưng có hai chữ chưa đọc được”, bạn bảo.
Tôi nhìn nét mực còn lại. Hai chữ tôi tưởng ai cũng hiểu lại viết quá sát mép. Tôi đọc cho Hà, rồi cùng bạn đổi cốc nước sang bàn khác. Khi dán nhãn mới, chúng tôi để cách mép một khoảng và ghi người kiểm phía sau.
Lúc ra về, tôi vẫn đi qua cửa kính ấy. Nó cho tôi thấy rất rõ một động tác, nhưng không cho biết việc đã xảy ra trước đó hoặc điều người bên trong đang nghĩ. Tôi đã suýt dùng cái rõ của mắt nhìn để che cái thiếu trong hiểu biết.
Ngày mai có người hỏi ai làm lại nhãn, tôi sẽ kể cả phần của Hà và phần sửa của mình. Không phải vì một tấm nhãn cần nhiều tên, mà vì một câu chuyện thiếu một phía có thể làm người nghe tưởng đã biết hết.