Mẩu giấy ở trang cuối
Ngữ liệu truyện nguyên gốc, tự biên soạn cho đề; mọi nhân vật, sự việc là hư cấu.
Tôi được giao sắp lại tủ sách sau giờ học. Trong một cuốn truyện cũ có mẩu giấy ghi tên Lan và một dòng nhờ giữ sách đến thứ sáu. Tôi đoán bạn cố chiếm chỗ, liền bỏ giấy ra, dán nhãn “đang sẵn” lên gáy.
Chiều ấy, Lan tới. Bạn nhìn khoảng trống rồi hỏi nhỏ: “Cuốn sách có giấy kẹp còn không?” Tôi đáp rằng tủ chung không thể dành riêng cho ai. Bạn không cãi, chỉ mở tờ phân công: Lan đang mang sách đến cho một bạn phải nghỉ học, và đã được người phụ trách đồng ý giữ tới hôm hẹn.
Tôi nhìn lại mẩu giấy trong hộp giấy bỏ. Dòng phía dưới, lúc đầu bị gấp vào, có tên người phụ trách và ngày hẹn. Tôi đã nghĩ mình hiểu đủ chỉ vì đọc được một dòng.
Tôi xin lỗi, hỏi bạn cách liên hệ với người vừa mượn rồi báo người phụ trách. Chúng tôi không yêu cầu người ấy trả ngay vì lỗi không ở họ; thay vào đó, tìm một cuốn khác và đổi lịch với người cần nhận. Tôi ghi đính chính vào sổ, đặt lại giấy hẹn trong phong bì.
Khi tắt đèn, tủ sách vẫn như mọi ngày. Chỉ có với tôi, nhãn “đang sẵn” không còn là mấy chữ dán cho nhanh. Trước khi sửa việc của người khác, tôi cần đọc cho đến hết và hỏi điều mình chưa biết.